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История музыки по утвердившемуся школьному науче-
нию представляет собой стройную иерархию сменяющих
друг друга эстетических (сиречь – социально-историче-
ских) «измов» (даже не измерений), этакую эволюционист-
скую лестницу восхождения к грядущему совершенству.
Если верить, что только с высоты дарвиновской пирамиды
открывается необозримое пространство свершений ми-
нувших и грядущих, такое мировосприятие вполне объяс-
нимо и даже оправдано. Но что всё это говорит уму и
сердцу тех, кто верит и знает, что подлинная история искус-
ства – это своего рода ноосфера, в которой в принципе не
существует дат, где даже прирученный, иллюзорно изме-
римый хронос устремлён в бесконечность? Обо всём этом
невольно задумываешься в наше богатое и даже падкое на
юбилейные ритуалы время. 

10 сентября 2015 года исполнилось 90 лет со дня рож-
дения Бориса Александровича Чайковского – фигуры
знаковой и во многом уникальной для мировой музы-
кальной культуры ХХ века. Знаковость эта никоим обра-
зом не связана с модными нынче рейтингами, табелями
о рангах и прочими ссылками на «общественное мне-
ние», хотя многие сочинения композитора, как и их
автор, неоднократно были внесены в различные списки
(«пятёрки», «десятки» и пр.) высших проявлений чело-
века в музыке. Уникальность Б. Чайковского – в его эсте-
тической чистоте и редкой для новейшего времени
творческой, человеческой свободе. Поэтому меня не
очень беспокоит и тем более не удивляет отсутствие ка-
кого-либо общественно-государственного ажиотажа во-
круг этого посмертного юбилея, тем более, что и при
жизни Чайковский был не только равнодушен, но всяче-
ски противился какой бы то ни было «фестивальности»
в отношении себя и своей музыки. 

Признаюсь, мне трудно представить моего учителя
здесь и сейчас, среди нас, живых. Я имею в виду ту свое-
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образную «атмосферную среду», которая сегодня сое-
диняет и разъединяет лица, помыслы, звуки, краски,
душевные движения и даёт возможность генериро-
вать поэзию, музыку. И это при том, что зияющая
брешь не только в моей личной судьбе, но и в жизни
многих последователей и ценителей Б. Чайковского
во всём мире, возникшая 7 февраля 1996 года – в день
смерти композитора – не зарастает, а, напротив, проя-
вляется с каждым годом всё отчетливее. Место свято,
коим видится сегодня земной путь Бориса Алексан-
дровича среди людей – их радостей и страданий – не

опустело. Оно звучит его музыкой – от поражающих
стилевым и образным совершенством клавирных
прелюдий, сочинённых в 11-летнем возрасте, до пер-
возданных по образам Скрипичного, Виолончель-
ного и Фортепианного концертов; от феноменальных
по живописным свойствам Второй и «Севастополь-
ской» симфоний до космогонических «Темы и восьми
вариаций», «Ветра Сибири», «Музыки для оркестра»,
«Знаков Зодиака»; от касающегося небес «Подростка»
до по-пушкински поэтичных камерных сочинений; от
восхитительных детских радио-сказок и киномузыки
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нимание своей свободы Борис Александрович
оберегал, как святыню, и при этом никогда не на-
вязывал другим. Нисколько не беспокоясь о бор-
зописцах, он всё же с грустью и сожалением
наблюдал, как подчас и серьёзные музыканты бы-
вают озабочены всякого рода пьедесталами. Не
помню, чтобы Чайковский кого-то осуждал за бес-
смысленную в его понимании суету. Но требова-
ния, предъявляемые им по отношению к себе,
были вполне определёнными и неизменными.
Поэтому все досужие размышления и сетования
даже среди тех, кто искренне любит Бориса Чай-
ковского и его музыку, о том, что великому ком-
позитору чего-то не додали, как-то недохвалили
его при жизни и после смерти, представляются
мне гомерическими. Любить творчество худож-
ника – это ещё и стремиться разделить с ним то-
лику его душевных, нравственных ориентиров.

Во всём, что касается профессии, вопросов
чести Борис Чайковский – по меткому выраже-
нию его друга и консерваторского однокашника
Карэна Хачатуряна – «человек-кремень, совер-
шенно не способный к гибкости совести». За это,
как и за всё, впрочем, необходимо платить. В
чьих-то глазах Чайковский заплатил непомерно
высокую цену за своё нарочито «негромкое»
бытие в гулких лабиринтах «прекрасного и ярост-
ного века». Но что значит негромкое? Где и в
каких высях звучит последний аккорд-взрыв из
«Темы и восьми вариаций»? Над какими вели-

чественными пространствами разливается не-
изъяснимый, волшебный свет последних тактов
«Ветра Сибири»? В какую надзвёздную вечность
простирается «Далёкая дорога» из «Музыки для
оркестра»? К какому сверхмыслимому источнику
света устремлены зримо одушевлённые, очелове-
ченные партии Скрипичного концерта?.. Видит
Бог, нет нужды печалиться о судьбе созданного
Борисом Чайковским. Всё это на счету у вечности,
где ничто не пропадает. Сожаление наше должно
распространяться на нас самих, привязанных к
попечениям суетного дня…

Тихим и погожим вечером 10 сентября этого
года я пришёл поклониться Борису Александро-
вичу и незабвенной Янине Иосифовне (почив-
шей в 2013 году супруге композитора) на
Ваганьково. Понял, что никто сегодня ещё не по-
тревожил их блоковского («…бедный холмик
травой порастёт…») покоя – ни сильные музы-
кального мира сего, ни гипотетические био-
графы… Вспомнил почему-то, как в морозный,
прощальный февральский день, 20 лет назад,
над горой замерзающих цветов нелепо красо-
вался (иного слова не подберу) венок с врезав-
шейся в сознание, как некий метафизический
оксюморон, надписью на ленте: «светлому гению
русской музыки от Союза композиторов…» Да,
Борис Александрович и был светлым гением рус-
ской музыки. Но сегодня об этом говорит… веч-
ность. 

до прощальной «Симфонии с арфой» – звучит едва ли не с
большей силой, чем при жизни, в самом сокровенном
смысле, освящая огромное пространство вокруг. Ареал
этого внутреннего сияния бессмысленно измерять филар-
моническими и географическими границами. Важно другое:
этого пространства никогда не коснётся мерзость запусте-
ния. Исполненность, завершённость и достоинство земной
судьбы настоящего художника подтверждается, как мне ка-
жется, именно этим. То, ради чего фантастически одарённый
мальчик сделал самостоятельный выбор профессиональной
стези в начале 30-х годов прошлого века, оправдалось
сполна. Чайковский сказал в музыке то слово, которое никто,
кроме него, сказать бы не смог, а ведь даже подступы к по-
добному – реликтовая ценность во все времена. Более того:
попробуйте изъять из музыки ХХ столетия поэтическое на-
следие Бориса Чайковского – и ей будет нанесён ничем не-
восполнимый ущерб. О каждом ли художнике, имя которого
при жизни «сияло алмазами в небесах», можно сказать
такое?

Характерность неподражаемого языка Бориса Чайков-
ского не единожды становилась объектом изучения (от по-
пыток объяснить всё искусственными номинациями
неоклассики и постромантизма до сегментарного препа-
рирования по примеру анатомических штудий). Чайков-
ский – едва ли не единственный среди крупнейших
отечественных композиторов ХХ века – наложил категори-
ческий запрет на публичное издание каких-либо моно- и
биографических трудов о себе при жизни. Да, скромность
Бориса Александровича была равновеликой его таланту.
Но дело не только в анахоретстве и уж тем более – не в чу-
дачестве. Может возникнуть ощущение, что композитор не
видел среди своих гипотетических биографов тех, кто спо-
собен на серьёзный, а не распространённый в советские
времена тошнотворно-агиографический анализ, когда
жизнь здравствующего автора трактовалась едва ли не как
житие, и при этом композитору нередко самому приходи-
лось «разжёвывать» для аналитика тонкости своего твор-
ческого процесса. Возможно, и так, хотя талантливых и
честных людей, стремившихся исследовать «тайнопись»
жизни и творчества композитора было больше, чем кон-
ъюнктурщиков или восторженных дилетантов, не способ-
ных на серьёзный анализ. Такие «аналитики» довольно
часто свою навязчивую страсть к предмету исследования
любят больше, чем сам предмет. Всё так, но это не было ре-
шающим для композитора, с юных лет сосредоточившегося
на призвании в себе, а не на обратном. Уверен, Чайковский
прекрасно осознавал кто он – не в распространённом на-
рциссическом смысле и не в ощущении своего превосход-
ства над кем бы то ни было, а по части соизмерения своих
творческих возможностей с моралью, совестью, в широком
смысле – духом данного ему дара от Бога. Мало кто из дей-
ствительно выдающихся композиторов ХХ века обладал
таким гармоничным сочетанием, фигурально выражаясь –
физического и метафизического. Один из немногих среди
таких – Н. Я. Мясковский, ставший после В. Я. Шебалина, 
Д. Д. Шостаковича и Л. Н. Оборина не только последним на-
ставником Чайковского в консерватории, но и образцом
достоинства и творческого исповедничества. Не случайно
ведь перед самым уходом, когда Борис Александрович
прекрасно понимал, что счёт жизни идёт, если не на дни, то
в лучшем случае на недели, испытывая всё, что может ис-
пытывать смертельно больной человек, твёрдо говорил
жене: «Я ещё могу держаться, как Мясковский». Думаю, что

речь шла не только об офицерской выправке, но и о чём-то
большем. 

Краеугольный камень музыкальной поэтики Б. Чайков-
ского, как и миросозерцания в целом – свобода. С юных лет
композитор понимал, что изображать, инсталлировать её –
грех не менее страшный и саморазрушительный, нежели
профанация веры в Бога или любви к своему Отечеству. Чай-
ковский не верил в какую-то общую, унифицированную, кем-
то разрешённую или управляемую свободу, борьбу за
которую он полагал судьбоносным личным делом, как и об-
ретение личного Бога. В этом его отличие от многочисленных
инсталляторов свободы, объединявшихся не раз вокруг сию-
минутных (модных или выгодных) идейных, корпоративных
или околополитических ценностей и, к слову, с разных сто-
рон, из полярных лагерей пытавшихся привлечь его на свою
сторону. А Борис Александрович, оглядевшись, какими бы
манящими (в чьих-то глазах) ни были всякого рода приманки,
шёл своей, никем не хоженой дорогой, которую никому и ни-
когда не предлагал в качестве магистрального пути. По есте-
ству своего дара и воспитания он был убеждён, что громкая
слава и триумфальный успех сковывают свободу честного ху-
дожника, разрушают чистый, целомудренный творческий
дух, его производные в сердце и уме. Это выстраданное по-
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